Forse nevica. No, è che è morto Enzo Biagi.
Non ce la faccio a non scrivere perché le lacrime invece di uscire e parlare colano dentro come cemento armato in gola ed è tutto un pezzo duro questa mia emozione.
Certe cose le devi urlare, come la sua pacatezza, quelle sue maniere, quei suoi racconti, quel suo tono di voce così paziente e rassicurante, di nonno. Io non trovo le parole, forse non le cerco nemmeno, perché il dispiacere è confusione.
Di chi mi fiderò adesso? Chi mi restituisce il tempo che gli hanno tolto? Perché non ha guidato il mio paese, perché non c’era al mio esame di maturità, perché non mi ha fatto gli auguri di compleanno, perché e ancora perché. Perché è come se lo avesse fatto. Questo è troppo per un ragazzo di venticinque anni con le idee ancora poche chiare.
Io non voterò mai Berlusconi. Ma aspettate… forse ho già dimenticato la sua lezione. Lasciatemi immaginare che mi dica, protettivo: “Perché? Tommaso, Tommaso… alza la testa, non la voce, muovi i pensieri, non le mani. Prima di essere, sii umano”.
Non ti ho ascoltato neppure stavolta; forse non sono riuscito a parlare a tutti. Una volta un mio amico mi disse…
Se n’è andato con le foglie rosse e gialle dell’autunno inoltrato, le ultime a lasciare l’albero, come partigiani pronti a cadere.
Adesso può nevicare.
Tommaso Tombelli
